Story: पाँच साल की बेटी हर चीज़ को नाम देती है: उसका मुलायम खरगोश जेराल्ड है, उसकी पसंदीदा चादर बादल राजकुमारी, और वह आदमी जो उसे रात में मिलने आता है, वह है..
मेरी पाँच साल की बेटी ने मुझसे पूछा कि “चाचा रमेश” सिर्फ रात में ही क्यों आते हैं, जब मैं सो रही होती हूँ — जबकि मैं किसी रमेश को नहीं जानती। इसलिए मैंने उसके कमरे में एक कैमरा लगा दिया और इंतज़ार किया।
मेरी पाँच साल की बेटी हर चीज़ को नाम देती है: उसका मुलायम खरगोश जेराल्ड है, उसकी पसंदीदा चादर बादल राजकुमारी, और वह आदमी जो उसे रात में मिलने आता है, वह है “चाचा रमेश”। मैं इस नाम के किसी व्यक्ति को नहीं जानती थी। इसलिए मैंने उसके कमरे में एक कैमरा लगा दिया, और जो मैंने देखा उसने मेरी साँसें रोक दीं।
सब कुछ एक साधारण बुधवार की सुबह से शुरू हुआ, जब हम नाश्ते में सीरियल खा रहे थे।
आर्या अपने कटोरे में खोई हुई थी और बिना ऊपर देखे बोली,
“चाचा रमेश कहते हैं कि आप बहुत काम करती हो, मम्मी।”।
मैंने अपनी चाय का कप नीचे रख दिया।
“चाचा रमेश कौन हैं?”
“वो मेरा ध्यान रखते हैं!” उसने ऐसे जवाब दिया जैसे इससे सब कुछ साफ हो जाता हो।
मैंने सोचा कि यह उसका काल्पनिक दोस्त है। आर्या के दिमाग में अपनी ही एक दुनिया है। मैंने इसे नज़रअंदाज़ कर दिया — और यही मेरी पहली गलती थी।
एक हफ्ते बाद उसने मुझे चौंका दिया। मैं सोने से पहले उसके बाल संवार रही थी, तभी उसने आईने में अपनी परछाईं देखते हुए पूछा:
“माँ, चाचा रमेश सिर्फ तब ही क्यों आते हैं जब आप सो रही होती हो?”
मेरे हाथ में कंघी जम सी गई।
“वो रात में आते हैं,” उसने शांत स्वर में कहा।
“पहले खिड़की चेक करते हैं, फिर हम थोड़ी देर बात करते हैं। वो बूढ़े हैं, उनसे गैरेज जैसी गंध आती है और वो बहुत धीरे चलते हैं। वो कहते हैं कि आपको जगाना नहीं चाहिए।”
मैंने उससे पूछा कि क्या वह आज रात भी आएंगे, कोशिश करते हुए कि मैं डरी हुई न लगूँ।
“शायद आएँगे, मम्मी,” उसने जवाब दिया।
उस रात मैं बिल्कुल नहीं सोई। मैंने हर दरवाज़ा और हर खिड़की चेक की।
रात 1:13 पर, मुझे एक हल्की सी आवाज़ सुनाई दी। खिड़की पर बहुत हल्की दस्तक… फिर सन्नाटा।
जब मैंने हिम्मत करके उसके कमरे में झाँका, सब शांत था — लेकिन पर्दा हिल रहा था, जबकि हवा नहीं चल रही थी।
अगले दिन मैंने एक कैमरा खरीदा।
मैंने उसे बुकशेल्फ़ में छिपा दिया, खिड़की की ओर मोड़कर।
अगली रात, मैं फोन को तकिए पर रखकर लेट गई।
सुबह 2:13 बजे ऐप ने मुझे अलर्ट किया।
स्क्रीन पर मैंने देखा कि आर्या बिस्तर पर बैठी हुई थी और आराम से खिड़की की तरफ बात कर रही थी।
काँच के पास एक परछाईं थी।
एक लंबा, झुका हुआ आदमी।
जब कमरे के आईने में उसका चेहरा एक पल के लिए दिखा, तो मैंने उसे पहचान लिया।
मेरे अंदर डर की लहर दौड़ गई।
“हे भगवान… क्या वो…?”।
मैं दौड़कर उसके कमरे में गई और दरवाज़ा जोर से खोला।
खिड़की कुछ सेंटीमीटर खुली हुई थी।
आर्या गुस्से से मुझे देखने लगी।
“मम्मी! आपने उन्हें डरा दिया!”।
मैंने खिड़की खोली और बाहर झाँका।
एक बूढ़ा आदमी अंधेरे आँगन को पार कर रहा था। वह भाग नहीं रहा था।
मैंने उसकी चाल पहचान ली — उसका बायाँ पैर थोड़ा घिसट रहा था।
आर्या रो रही थी कि मैंने उसकी कहानी खराब कर दी।
मैं उसे अपने कमरे में ले आई, और तीन साल पहले की दबी हुई यादें अचानक लौट आईं।
तलाक।
राहुल का अफेयर, जो मुझे तब पता चला जब आर्या सिर्फ छह महीने की थी।
उस समय मुझे लगा कि मुझे उससे जुड़ी हर चीज़ से दूर भागना होगा।
मैंने अपना नंबर बदल दिया, सबको ब्लॉक कर दिया और शहर के दूसरे छोर पर आकर रहने लगी।
जब राहुल के पिता ने शुरुआती महीनों में मुझे कॉल करने की कोशिश की, मैंने जवाब नहीं दिया।
मुझे दूरी चाहिए थी।
सुबह होने से पहले, मैंने राहुल को फोन किया।
“हमें सुबह मिलना होगा। तुम्हारे पिताजी और मैं बात करेंगे, और तुम्हें भी वहाँ होना चाहिए।”
हम उस घर गए जहाँ राहुल बड़ा हुआ था।
मेरे ससुर, मोहन, दरवाज़े पर खड़े थे।
वह पहले से ज़्यादा बूढ़े और कमजोर लग रहे थे।
मैंने सीधे पूछा:
“आप मेरी बेटी की खिड़की पर क्यों थे?”।
मोहन भावुक होकर रो पड़े।
उन्होंने कहा कि तलाक के बाद उन्होंने मुझसे संपर्क करने की कोशिश की, लेकिन मेरा नंबर काम नहीं कर रहा था।
वह हालात खराब नहीं करना चाहते थे।
वह घर आए थे दरवाज़ा खटखटाने के लिए, लेकिन हिम्मत हार गए।
आर्या ने उन्हें खिड़की पर देखा और हाथ हिलाया।
उन्हें समझ नहीं आया कि खुद को कैसे परिचित कराएँ, इसलिए जब उसने पूछा कि वह कौन हैं, तो उन्होंने कहा कि उनका नाम चाचा रमेश है — उसके पसंदीदा कार्टून के नाम पर।
“मैंने उसे सुधारा नहीं। ऐसा लगा जैसे उसने मुझे अपनी दुनिया में जगह दी,” उन्होंने आँसू भरी आँखों से कहा।
उन्होंने कसम खाई कि वह कभी घर के अंदर नहीं आए — वे सिर्फ खिड़की की दरार से बात करते थे।
तभी राहुल बातचीत के बीच आ गया।
और उसी समय मोहन ने वो शब्द कहे जिसने सब कुछ रोक दिया:
“मेरे पास ज़्यादा समय नहीं है।”।
चौथे स्टेज का कैंसर।
चार महीने पहले ही पता चला था, और वह बस अपनी इकलौती पोती के साथ थोड़ा समय बिताना चाहते थे।
मैंने उस बीमार और अकेले आदमी को देखा।
“आप फिर कभी उसकी खिड़की पर नहीं जाएँगे,” मैंने दृढ़ आवाज़ में कहा।
उन्होंने सिर हिलाकर मान लिया।
उस दोपहर मैं आर्या को किंडरगार्टन से लेने गई।
वह अब भी मुझसे नाराज़ थी।
मैंने समझाया कि चाचा रमेश ने बड़ों वाली गलती की है और अब वह रात में खिड़की पर नहीं आएँगे।
“लेकिन अगर वो अब अकेले हो गए तो?” उसने उदास होकर पूछा।
उस शाम, मैंने वही किया जो मुझे बहुत पहले कर लेना चाहिए था।
मैंने मोहन को फोन किया।
“दिन में आइए। सामने के दरवाज़े से। अब से बस ऐसे ही होगा। समझ गए?”
फोन पर वह रो पड़े और इतनी धीमी आवाज़ में धन्यवाद कहा कि मुश्किल से सुनाई दिया।
अगले दिन दोपहर दो बजे, किसी ने दरवाज़ा खटखटाया।
आर्या दौड़कर दरवाज़ा खोलने गई।
और फिर खुशी की चीख सुनाई दी:
“चाचा रमेश!!”
मोहन दरवाज़े पर खड़े थे, हाथ में एक टेडी बियर, थोड़ा काँपते हुए।
आर्या तूफान की तरह उनके गले लग गई।
मैं दरवाज़े पर खड़ी उन्हें देखती रही और महसूस किया कि मेरा गुस्सा धीरे-धीरे पिघल रहा है।
“अंदर आइए,” मैंने कहा।
“मैं चाय बनाती हूँ।”
आर्या उन्हें पहले ही सोफे की ओर खींच रही थी और अपने खरगोश जेराल्ड के बारे में सब कुछ बता रही थी।
मोहन का चेहरा चमक उठा।
सबसे डरावनी बात खिड़की पर दिखी छाया नहीं थी, बल्कि यह था कि मैं लगभग एक ऐसे दादा के प्यार को खोने वाली थी, जो अपनी पोती के साथ आख़िरी समय बिताना चाहता था।
(पूजा मिश्र)
