Death: कैसे समझते हैं जानवर मृत्यु को? क्या मृत्यु की आहट केवल हमारे लिये होती है..?
जानवर मृत्यु को कैसे समझते हैं? यही सवाल इस कहानी की प्रेरणा है — और परंपरा के अनुसार इसकी शुरुआत एक प्रसंग से होनी चाहिए। पर कौन सा प्रसंग चुना जाए? इस कहानी पर काम करते समय एक मित्र ने बताया कि उसका कुत्ता जब अपने सबसे प्रिय कुत्ते-मित्र को सड़क हादसे में मरते देखता है, तो वह हर बार उस सड़क से गुजरते समय बेचैन और उदास हो जाता है।
मेरे एल्गोरिद्म ने मुझे एक दुखी हंस के बारे में बताया, जिसने अपने साथी की मृत्यु के बाद फिर से प्रेम पाया। एक सोशल मीडिया उपयोगकर्ता ने तर्क दिया कि जानवरों को मृत्यु की समझ नहीं होती, इसलिए उन्हें मारना नैतिक रूप से स्वीकार्य है। मैंने एक प्राइमेटोलॉजिस्ट (वन्य प्राणी विशेषज्ञ) के बारे में पढ़ा, जो कोस्टा रिका में एक पशु आश्रय चलाती हैं; हर साल एक बंदरिया, जिसे उन्होंने बचाया था, अपने नवजात शिशु को उनसे मिलवाने लाती थी, पर एक साल वह एक मृत शिशु को लेकर आई। शायद वह सोचती थी कि जो मानव पहले उसकी मदद कर चुका है, वह अब भी मदद कर सकता है। परंतु इस बार उस विशेषज्ञ के पास कुछ नहीं था करने को, और कई घंटों बाद, जैसे हार मानते हुए, वह मां बंदरिया चीख पड़ी।
मैंने कई वैज्ञानिक शोधपत्र पढ़े — एक डिंगो मां जो अपने मृत शावक को कई दिनों तक साथ लिए घूमती रही, हाथी जो मृत साथियों को दफनाने जैसा व्यवहार करते हैं, डॉल्फ़िन जो मरे हुए साथियों को डूबने नहीं देतीं — और यह बहसें कि इन व्यवहारों की व्याख्या कैसे की जाए। अक्सर मैं यह पढ़ते समय अपनी बिल्ली ‘माया’ को गोद में लिए बैठा होता था, जो किडनी की बीमारी से मर रही थी, और मुझे अपनी पुरानी बिल्ली ‘इंगमार’ की याद आती, जिसकी पिछले सर्दियों में कैंसर से मृत्यु हुई थी। अपने अंतिम रात में, जब उसका शरीर लगभग शून्य हो गया था, उसने जैसे आखिरी बार अपने पसंदीदा स्थानों की यात्रा की।
मैं अपने प्रियजनों की अनिवार्य मृत्यु के बारे में बहुत सोचता रहा, जो मुझे लगातार व्यथित करती है। कभी-कभी मैं अपनी खुद की मृत्यु के बारे में सोचता था, जो फिलहाल कम चिंता का विषय है। मैं उस बकरी ‘कैरेमल’ की मृत्यु के समय उपस्थित था, जो उस आश्रय में रहती थी जहाँ मैं स्वयंसेवक हूं। बकरियों की आंखों की पुतलियाँ बहुत बड़ी होती हैं, और जब वह अपने अंतिम क्षणों में जमीन पर लेटी थी, वे जैसे आकाशगंगाओं की तरह लग रही थीं।
हमारे जीवन के अनुभव में जो सबसे महत्वपूर्ण है, क्या वह हमारी विशिष्टताओं में नहीं बल्कि हमारी साझी भावनाओं में निहित है?
वैज्ञानिकों और आम जनता की पारंपरिक समझ यह रही है कि जानवर मृत्यु के बारे में बहुत कम जानते हैं। वे इसे महसूस तो करते हैं, और जीवित व मृत में भेद कर सकते हैं, परन्तु वे इसे वास्तव में “समझते” नहीं हैं। उदाहरण के लिए, जब खरगोश लोमड़ी से भागता है, तो वह मृत्यु से नहीं, बल्कि पीड़ा से बच रहा होता है। वहीं, सफल शिकारी लोमड़ी केवल यह जानती है कि उसका शिकार अब गतिहीन है — न कि यह कि वह जीवित नहीं रहा।
उनके पास मृत्यु की कोई अवधारणा नहीं होती; यह उनके मानसिक ढांचे का हिस्सा नहीं है, न ही उनके लिए पीड़ा, चिंता या प्रेरणा का स्रोत। कम से कम ऐसा ही पारंपरिक दृष्टिकोण कहता है।
दार्शनिक मार्टिन हाइडेगर ने लिखा: “मरणशील वे हैं जो मृत्यु को मृत्यु के रूप में अनुभव कर सकते हैं। जानवर ऐसा नहीं कर सकते।”
नृविज्ञानी अर्नेस्ट बेकर ने The Denial of Death में कहा: “मृत्यु का ज्ञान चिंतनशील और वैचारिक होता है, और जानवर इससे मुक्त रहते हैं।” बेकर ने जानवरों के प्रति तिरस्कार भी दिखाया: “उनके भीतर कुछ भी विशिष्ट नहीं होता। वे जीते हैं और बिना सोचे समझे गायब हो जाते हैं।”
यहाँ तक कि चार्ल्स डार्विन, जो इंसानों और जानवरों के बीच मानसिक समानताओं को स्वीकार करते थे, यह नहीं मानते थे कि जानवर समझ सकते हैं कि वे मर सकते हैं।
हालांकि अब लोगों में जानवरों की मानसिकता के प्रति समझ बढ़ी है, मृत्यु की समझ अभी भी एक स्पष्ट विभाजन बनी हुई है। लेकिन हाल के वर्षों में अधिक वैज्ञानिकों ने इस विषय पर ध्यान देना शुरू किया है। उनका मानना है कि कुछ अत्यधिक बुद्धिमान प्राणी वास्तव में मृत्यु की कुछ समझ रखते हैं। यह समझ हमारे जैसे किसी वयस्क की तरह गहन नहीं है, परंतु इतनी है कि यह उस विभाजन को धुंधला कर देती है। और कुछ शोधकर्ता तो इससे भी आगे जाते हैं: उनका कहना है कि मृत्यु की समझ इतनी जटिल नहीं है, इसका सरल रूपों में भी गहरा अर्थ हो सकता है, और यह केवल कुछ प्राणियों तक सीमित नहीं बल्कि कई प्रजातियों में साझा हो सकती है।
मृत्यु की समझ: इंसानों और जानवरों के बीच कोई खाई नहीं, बल्कि एक साझा अनुभूति हो सकती है
मृत्यु की समझ को एक विभाजन के रूप में देखने के बजाय, हो सकता है यह वो अनुभव हो जिसे हम अन्य जानवरों के साथ साझा करते हैं। बजाय इसके कि हम यह देखें कि जानवर मृत्यु को हमारी तरह समझते हैं या नहीं, हमें यह सोचना चाहिए कि हम मृत्यु को उनकी तरह कैसे समझते हैं। ऐसा करने पर हम एक गहरे सवाल से टकराते हैं, जो न केवल जानवरों के प्रति हमारे दृष्टिकोण को, बल्कि हमारे आत्मबोध को भी प्रभावित करता है:
क्या मृत्यु के हमारे अनुभव में जो सबसे महत्वपूर्ण है, वह हमारी विशिष्टता में है — या उसमें जो हम और अन्य प्राणी मिलकर महसूस करते हैं?
नवंबर 2008 के अंत में, स्कॉटलैंड के स्टर्लिंग शहर के एक सफारी पार्क में रहने वाली एक बुजुर्ग चिंपैंज़ी मादा ‘पैन्सी’, जो अपने छोटे समूह की नेता थी, एक श्वसन संक्रमण से बीमार पड़ गई। वह पहले ही 50 वर्ष से अधिक की थी — जो चिंपैंज़ियों के लिए बहुत अधिक उम्र मानी जाती है — और उसकी हालत सुधरने लायक नहीं थी।
अब वह पेड़ों पर चढ़कर सामान्य सोने की जगह की बजाय ज़मीन पर ही घोंसला बनाकर सोने लगी। धीरे-धीरे बाकी चिंपैंज़ी भी ज़मीन पर उसके पास आकर सोने लगे।
एक दिन दोपहर में स्पष्ट हो गया कि पैन्सी अब अधिक समय नहीं जिएगी। उसने आखिरी बार हिम्मत जुटाकर अपने सोने के मंच पर चढ़ने की कोशिश की और वहां अपनी बेटी द्वारा पिछली रात बनाए गए घोंसले में लेट गई। अब उसकी सांसें भारी हो गई थीं — अंत करीब था। देखभाल करने वाले ने सोचा कि उसे समूह से अलग करके उसे शांतिपूर्वक मृत्युदान दे दिया जाए, पर उसने तय किया कि ऐसा करना ट्रॉमैटिक होगा। उसे मंच पर लगे शोध कैमरे याद आए, जो चिंपैंज़ियों के नींद व्यवहार पर अध्ययन के लिए लगाए गए थे। उसने उन्हें चालू कर दिया — और पैन्सी के जीवन के अंतिम क्षणों और उसकी मृत्यु के बाद के घंटों का बारीकी से दस्तावेज़ तैयार हो गया।
इससे पहले भी चिंपैंज़ियों की मृत्यु देखी गई थी, लेकिन इतनी निकटता और विस्तार से कभी नहीं।
“जब हमने वीडियो देखा, मैं स्तब्ध रह गया,” कहते हैं जेम्स एंडरसन, जो क्योटो विश्वविद्यालय में प्राइमेट (वनमानुष) संज्ञान पर शोध करते हैं।
“किसी ने इस क्षण को पहले कभी इतने स्पष्ट रूप में नहीं देखा था, और यह साफ था कि बचे हुए चिंपैंज़ी समझ रहे थे कि कुछ महत्वपूर्ण घटा है।”
रात होते-होते पैन्सी के छोटे समूह के तीनों सदस्य असाधारण रूप से सतर्क हो गए। वे उसे बार-बार सहलाते और संवारते रहे। उन्होंने उसकी सांसें धीमी होती देखीं, और जब वह बंद हो गईं, तो उसके शरीर को धीरे से हिलाया।
‘चिप्पी’ नामक एक चिंपैंज़ी ने उसकी छाती पर ज़ोर से हाथ मारा — और जब कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली, तो वह वहां से भाग गया। उस रात वे ठीक से सो नहीं पाए; पैन्सी की बेटी ‘रोज़ी’ देर रात तक जागती रही और फिर मां के शव के पास सो गई। बाकी दो चिंपैंज़ी एक-दूसरे से सटकर सोए और एक रात में जितना एक महीने में करते उतना एक-दूसरे को संवारते रहे।
चिप्पी ने तीन बार और पैन्सी पर जैसे ‘हमला’ किया — लेकिन शोधकर्ताओं के अनुसार ये हरकतें शायद क्रोध, अस्वीकार या उसे जगाने की कोशिश भी हो सकती थीं। एंडरसन और उनके साथियों ने इस घटना का विश्लेषण “करंट बायोलॉजी” नामक शोध पत्रिका में प्रकाशित किया।
अगले दिन जब पैन्सी का शव हटा लिया गया, चिंपैंज़ी “गहराई से शांत” हो गए। एक सप्ताह तक वे उस मंच से भी दूर रहे जहाँ वह मरी थी। कई हफ्तों तक वे सुस्त, कम खाने वाले और असामान्य रूप से शांत बने रहे। उनके व्यवहार से यह प्रतीत हुआ कि वे केवल उसकी अनुपस्थिति का नहीं, बल्कि उसकी मृत्यु का शोक मना रहे थे।
शोधकर्ताओं ने लिखा:
“बिना किसी मृत्यु-संबंधी प्रतीकों या संस्कारों के भी, चिंपैंज़ी कई ऐसे व्यवहार दिखाते हैं जो किसी मानव के अपने प्रियजन की मृत्यु पर प्रतिक्रिया से मिलते-जुलते हैं।”
“क्या मृत्यु की समझ केवल मनुष्यों तक सीमित है? हमारा मानना है कि चिंपैंज़ियों की मृत्यु के प्रति जागरूकता को कम आंका गया है।”
मृत्यु को समझने का अर्थ है यह जानना कि आप मर सकते हैं; और यह कि आप ही नहीं, बल्कि सभी मरेंगे।
इस तरह का दावा — कि हमारे सबसे निकटवर्ती रिश्तेदार चिंपैंज़ी मृत्यु को समझ सकते हैं — विज्ञान जगत में बहुत ही साहसिक और विवादास्पद माना गया। कुछ वैज्ञानिकों ने इसका विरोध किया:
हालाँकि एंडरसन और उनके साथियों ने स्पष्ट किया था कि ये व्यवहार केवल मृत्यु की “संभावित जागरूकता” का संकेत हैं, न कि इसका निश्चित प्रमाण, फिर भी कुछ लोगों ने उन पर मानवीय गुणों को जानवरों पर थोपने का आरोप लगाया।
फिर भी, यह विचार वैज्ञानिक विमर्श का हिस्सा बन चुका था।
इसने तुलनात्मक मृत्युतत्व विज्ञान (comparative thanatology) — यानी अन्य जानवरों में मृत्यु से जुड़ी संज्ञानात्मक, भावनात्मक और व्यवहारिक प्रतिक्रियाओं के अध्ययन — को जन्म दिया। तब से लेकर अब तक इस विषय पर दर्जनों अध्ययन प्रकाशित हो चुके हैं।
हम आज भी ठीक-ठीक नहीं जानते कि जानवर वास्तव में क्या सोचते हैं — लेकिन शायद मृत्यु को समझने की हमारी कोशिश वहीं से शुरू होनी चाहिए:
इस बात पर विचार करके कि मृत्यु को समझना वास्तव में क्या होता है।
मृत्यु को समझना और मृत्यु को पहचानना एक ही बात नहीं है।
कई चींटियाँ अपने मरे हुए साथियों को अपने कॉलोनी से बाहर कर देती हैं, लेकिन यह एक सजग प्रक्रिया नहीं होती, बल्कि यह एक प्रतिवर्त क्रिया (reflex) होती है। अगर किसी जीवित चींटी पर ओलेइक एसिड (एक रासायनिक पदार्थ जो सड़न के दौरान निकलता है) लगा दिया जाए, तो उसकी कॉलोनी की अन्य चींटियाँ उसे बाहर फेंक देंगी — भले ही वह चींटी खुद ज़िंदा और संघर्षरत हो। इसमें कोई असली समझ नहीं होती।
इसी तरह, ओपॉसम या हॉगनोज़ सांप, शिकारी से बचने के लिए मरे होने का नाटक करते हैं, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि वे जानते हैं कि वे मृत्यु का अभिनय कर रहे हैं। वे बस एक जैविक प्रवृत्ति के अनुसार स्वचालित हरकतें करते हैं।
इसके विपरीत, मनुष्यों में…
मनोवैज्ञानिकों ने एक परिपक्व मृत्यु-बोध की कई परतें निर्धारित की हैं:
कार्यहीनता (non-functionality) – मृत्यु के बाद शारीरिक और मानसिक क्रियाएं समाप्त हो जाती हैं।
अपरिवर्तनीयता (irreversibility) – मृतक जीवन में लौट नहीं सकते।
कारण-सम्बंध (causality) – मृत्यु जीवन-संचालित प्रक्रियाओं के विफल होने से होती है।
सर्वव्यापकता (universality) – सभी जीव मर सकते हैं।
व्यक्तिगत मृत्यु-बोध (personal mortality) – आप स्वयं भी मर सकते हैं।
अनिवार्यता (inevitability) – मृत्यु निश्चित है।
यह समझ और भी जटिल हो सकती है, जैसे — पुनर्जन्म या जीवन के बाद जीवन की मान्यता।
बच्चों द्वारा मृत्यु की अपूर्ण समझ भी इस चर्चा का हिस्सा है, जिस पर बाद में लौटेंगे। लेकिन उपरोक्त बिंदु एक मूलभूत ढाँचा हैं।
अधिकांश वैज्ञानिकों की राय
ज्यादातर वैज्ञानिक मानते हैं कि कोई भी जानवर इस स्तर की पूर्ण समझ नहीं रखता।
हालाँकि, कुछ जानवर जैसे महान वानर (great apes), हाथी, और कुछ व्हेल प्रजातियाँ (cetaceans) शायद कार्यहीनता, अपरिवर्तनीयता, और कभी-कभी कारण-सम्बंध या सीमित सर्वव्यापकता को समझ पाते हैं।
इनके अलावा, मृत्यु की गहरी या अर्थपूर्ण समझ जानवरों में अत्यंत दुर्लभ मानी जाती है — या शायद अस्तित्व में ही नहीं।
लेकिन फिलॉसॉफर सुसाना मॉन्सो (Susana Monsó) के अनुसार…
उनकी किताब “Playing Possum: How Animals Understand Death” में वह इस धारणा को गलत मानती हैं कि मृत्यु को समझना बहुत कठिन है।
उनका कहना है कि हम मनुष्यों की परिपक्व समझ को ज़रूरत से ज़्यादा महत्त्व देते हैं।
मॉन्सो का तर्क:
केवल दो घटक किसी जानवर के लिए “मृत्यु की न्यूनतम समझ (minimal concept of death)” के लिए पर्याप्त हैं:
कार्यहीनता (non-functionality)
अपरिवर्तनीयता (irreversibility)
किसी जानवर का यह पहचानना कि कोई दूसरा अब पहले जैसा कार्य नहीं कर रहा है — और यह समझना कि यह स्थिति स्थायी है — यही मृत्यु को समझने का सार है।
यह सरल भी है, और गहरा भी। और इसके लिए बहुत जटिल मानसिक क्षमताओं की ज़रूरत नहीं है।
विकासवाद (evolution) के इतिहास में, चेतन (सजीव) और अचेतन (निर्जीव) चीजों के बीच अंतर करने की क्षमता बहुत पहले विकसित हो चुकी थी और यह कई जानवरों में पाई जाती है।
अब अगर किसी जानवर को यह उम्मीद हो कि कोई अन्य जानवर एक निश्चित व्यवहार करेगा, और फिर वह मृत अवस्था में उससे विपरीत व्यवहार देखे — तो वह उसे “अब वो पहले जैसा नहीं रहा” की श्रेणी में डाल सकता है।
मृत्यु की अवधारणा वहीं जन्म ले सकती है।
एंटोनियो ओस्यूना-मास्कारो (Antonio Osuna-Mascaró),
वियना के वेटरनरी मेडिसिन विश्वविद्यालय में पशु संज्ञान (animal cognition) के शोधकर्ता, कहते हैं:
“मेरे दृष्टिकोण से, मृत्यु केवल टूटे हुए शरीर हैं।
अगर आप बड़े विचार और मिथकों को हटा दें,
तो प्रकृति में मृत्यु को वैसे ही देखना चाहिए —
मृत्यु को समझना = यह पहचानना कि शरीर अब टूटा हुआ है।”
मॉन्सो और ओस्यूना-मास्कारो के अनुसार यह “न्यूनतम अवधारणा” एक बुनियादी आधार है।
कई जानवर इसके ऊपर और समझ भी जोड़ सकते हैं — जैसे:
मृत्यु के कारणों को समझना (causality)
स्वयं के मरने की संभावना को पहचानना (not कि वे निश्चित रूप से मरेंगे, लेकिन यह कि “वे मर सकते हैं”)
इससे मृत्यु की और भी समृद्ध समझ पैदा हो सकती है।
सवाल उठता है:
कितनी प्रजातियाँ इतनी समझ विकसित कर सकती हैं?
मॉन्सो का उत्तर:
“इसका पुख्ता उत्तर देना अभी जल्दबाज़ी होगी।
लेकिन यह निश्चित है कि वैज्ञानिक और दार्शनिक इतिहास जितनी सीमाएं दिखाता है,
उससे कहीं अधिक प्रजातियाँ मृत्यु को किसी न किसी रूप में समझ सकती हैं।”
जेम्स एंडरसन का मानना है कि डॉल्फ़िन और हाथी, मृत्यु को लगभग किसी किशोर मानव जैसी गहराई से समझ सकते हैं।
मॉन्सो के विचारों के बारे में पूछे जाने पर वे सहमत हुए कि कार्यहीनता और अपरिवर्तनीयता मृत्यु को समझने के पहले घटक हो सकते हैं।
लेकिन एंडरसन के अनुसार, यह “न्यूनतम अवधारणा” इतनी हल्की और अस्पष्ट होती है कि इसे वास्तविक समझ कहना मुश्किल है।
उनके अनुसार सार्थक समझ के लिए मृत्यु की वजह और सर्वव्यापकता जैसी परतें भी जरूरी हैं।
जब एंडरसन जवाब दे रहे थे, लेखक को खुद अपने बचपन की दो घटनाएँ याद आईं —
पहले एक खरगोश की मृत्यु, फिर एक देखभाल करने वाली महिला की।
उन्हें इन मौतों की समझ केवल अपरिवर्तनीयता और कार्यहीनता के आधार पर थी।
उनके पास मृत्यु के कारणों की अधूरी जानकारी थी, और सर्वव्यापकता की तो कोई समझ नहीं थी।
मनोविकास मनोविज्ञान (developmental psychology) के अनुसार यह समझ अधूरी थी —
फिर भी वह अनुभव बेहद गहरा और भावनात्मक था।
ओस्यूना-मास्कारो का निष्कर्ष:
“मुझे नहीं लगता कि मृत्यु की सर्वव्यापकता को समझना ज़रूरी है।
मुझे नहीं लगता कि अनिवार्यता (inevitability) को समझना भी ज़रूरी है।
मृत्यु की अवधारणा में कई बातें हैं जो अनावश्यक हैं।
इन सबके बिना भी, मृत्यु की ऐसी समझ हो सकती है जो हमारे लिए अर्थपूर्ण हो।”
एक मां का प्रेम: एक मादा मकैक और उसका शिशु एक-दूसरे को गले लगाए हुए हैं। ये गहरे भावनात्मक संबंध शायद इस बात की व्याख्या करते हैं कि क्यों कई प्राइमेट माएं अपने शिशुओं को उनकी मृत्यु के बाद भी उठाए रखती हैं।
फोटो: एमिल सान / शटरस्टॉक
दिलचस्प बात यह है कि जब 20वीं सदी के शुरुआती और मध्य वर्षों में शोधकर्ताओं ने यह अध्ययन किया कि बच्चे मृत्यु को कैसे समझते हैं, तो उन्होंने पाया कि बच्चे अक्सर इसे ऐसे विदा के रूप में समझते थे जिसमें मृत व्यक्ति अभी भी कहीं जीवित होता है, लेकिन व्यावहारिक कारणों से लौट नहीं सकता: जैसे स्वर्ग बहुत दूर है या ताबूत कील से बंद है। कुछ बच्चों ने मृत्यु को एक ऐसी नींद की तरह समझा जिससे कोई जाग नहीं सकता।
इसका यह मतलब नहीं कि जानवर भी मृत्यु को इसी तरह समझते हैं — हालांकि यह सवाल जरूर उठता है — बल्कि यह दिखाने के लिए है कि मृत्यु की धारणा, भले ही उसमें non-functionality (अक्रियाशीलता) और irreversibility (अपरिवर्तनीयता) की अधूरी समझ हो, फिर भी शक्तिशाली हो सकती है।
एंडरसन ने मुझे सलाह दी कि मैं आंद्रे गोंकाल्वेस से बात करूं, जो क्योटो विश्वविद्यालय में एक प्राइमेटोलॉजिस्ट हैं और जिन्हें comparative thanatology (विभिन्न प्रजातियों में मृत्यु की समझ का अध्ययन) में खास दिलचस्पी है।
गोंकाल्वेस को इस बात पर संदेह था कि जानवर मृत्यु की धारणा को एक घटना से दूसरी स्थिति में लचीलेपन से स्थानांतरित कर सकते हैं या नहीं। उन्होंने कहा कि मनुष्य इस तरह की सोच में विशेष रूप से कुशल हैं। हालांकि कुछ जानवरों में ज़रूरी संज्ञानात्मक क्षमताएं होती हैं, लेकिन कई के लिए यह बहुत कठिन या असंभव हो सकता है।
हमने मानव-केंद्रितता (anthropocentrism) पर भी चर्चा की — यानी मनुष्यों को अन्य जानवरों से श्रेष्ठ और मौलिक रूप से अलग समझने की प्रवृत्ति — और क्या इसने वैज्ञानिकों को जानवरों में मृत्यु की समझ को स्वीकारने से हतोत्साहित किया है।
गोंकाल्वेस के अनुसार, यह मानना कि जानवर भी मृत्यु को समझ सकते हैं, वास्तव में anti-anthropocentric (ग़ैर-मानव-केंद्रित) दृष्टिकोण है। उनके सहयोगी इस विषय पर सख्त वैज्ञानिक पद्धति से काम कर रहे हैं। यह मापना और व्याख्या करना कठिन है; यहां तक कि अत्यधिक संकेत देने वाले व्यवहारों की भी कई संभावित व्याख्याएं हो सकती हैं। जो मानव-केंद्रितता जैसा लगता है, वह वास्तव में वैज्ञानिक कठोरता है।
हालांकि, मेरे लिए जो सच में मानव-केंद्रित लगता है, वह है यह मान लेना कि जानवर मृत्यु को नहीं समझते। हमेशा शुरुआत यही मान कर क्यों की जाती है? क्यों न यह मानें कि वे समझ सकते हैं — या शायद समझते ही हैं?
इससे जुड़ा एक उल्लेखनीय उदाहरण है — मेरी नजर में — जानवरों में मृत्यु की समझ को स्वीकार करने में अत्यधिक हिचकिचाहट का। यह बहस इस बात को लेकर है कि कुछ स्तनधारी माएं अपने मृत शिशुओं को कई दिनों या हफ्तों तक क्यों उठाए रखती हैं।
यह व्यवहार कई प्रजातियों में देखा गया है, जैसे समुद्री ऊदबिलाव (sea otters), डिंगो, और कुछ समुद्री जीवों (cetaceans) में, लेकिन प्राइमेट्स में यह खासतौर पर अच्छी तरह प्रलेखित है।
ऊपर से देखने पर यह अनुकूली नहीं लगता: यह थका देने वाला होता है, भोजन जुटाना कठिन बनाता है, और मां को शिकारियों के लिए अधिक असुरक्षित कर देता है। तो फिर इसका कारण क्या हो सकता है?
इस पर कई परिकल्पनाएं दी गई हैं।
सबसे स्पष्ट यह है कि मां का अपने बच्चे के लिए प्रेम मृत्यु से भी समाप्त नहीं होता। मां अब भी देखभाल करती है; वह शोक में है।
हालांकि अन्य संभावनाएं भी हैं:
हो सकता है कि मृत बच्चे को उठाए रखना एक अभ्यास हो, जो भविष्य की मातृत्व क्षमताओं को बेहतर बनाता है।
शायद उन प्रजातियों में जहां मातृत्व सामाजिक प्रतिष्ठा लाता है, मां मृत शरीर को इसलिए उठाए रखती है ताकि उसे अतिरिक्त ग्रूमिंग और समर्थन मिलता रहे।
कुछ वैज्ञानिकों का मानना है कि कुछ प्राइमेट्स को किसी भी स्तनधारी जैसे दिखने वाली चीज से आकर्षण होता है — चाहे वह जीवित शिशु हो, मृत शरीर हो, या बाल लगे हुए कोई लकड़ी की डंडी।
यह भी हो सकता है कि मां अपने बच्चे को पहचानना बंद कर देती है, और अब उसे एक दिलचस्प, शिशु-आकार की वस्तु की तरह देखती है।
या फिर मादा स्तनधारी जन्मजात रूप से शिशुओं की ओर आकर्षित होती हैं, चाहे वे जीवित हों या मृत।
वास्तव में, माएं यह भी नहीं समझ पाती हों कि उनके बच्चे मर चुके हैं, खासकर जब मृत्यु का कारण स्पष्ट न हो।
इन सारी अनिश्चितताओं को देखते हुए, अंतिम निष्कर्ष क्या हो?
कोई स्पष्ट वैज्ञानिक उत्तर नहीं है।
मेरा अपना अनुमान यह है कि मांओं को एहसास होता है कि उनके बच्चे मर चुके हैं — शायद तुरंत नहीं, लेकिन कुछ दिनों बाद जरूर — और वे उन्हें छोड़ नहीं पातीं, ना प्रतीकात्मक रूप से, ना ही शारीरिक रूप से।
यह सबसे सरल और सबसे मानवीय व्याख्या लगती है — और शायद मां बनने के अनुभव के सबसे करीब भी।
एलेसिया कार्टर, जो यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन में एक मानवविज्ञानी हैं, इस व्याख्या से सहमत हैं।
Many Minds पॉडकास्ट में एक साक्षात्कार में उन्होंने बाबून में देखे गए इस व्यवहार को कहा:
“यह मातृत्व देखभाल की निरंतरता है और मातृत्व बंधन को तोड़ पाने में असमर्थता है।”
जब उनसे इस व्यवहार के गहरे उद्देश्य के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने कहा:
“यह शोक प्रबंधन (grief management) का एक रूप है।”
मृत्यु की समझ दुख के लिए आवश्यक नहीं है, लेकिन यह शोक को शायद और अधिक गहराई प्रदान करती है।
जानवरों में शोक की उपस्थिति पर भी बहस होती रही है, जैसा कि प्रसिद्ध ताह्लेक्वाह नामक ऑर्का (killer whale) के मामले में देखा गया, जिसने 2018 की गर्मियों में अपने मरे हुए बच्चे को 17 दिनों तक पानी की सतह पर उठाए रखा, 1,000 मील से अधिक तैरी और विश्व प्रसिद्धि प्राप्त की।
कुछ वैज्ञानिकों ने इसे शोक कहा, जबकि दूसरों ने इसका विरोध किया। उन्होंने ज़ोर दिया कि जब तक कोई निश्चित प्रमाण न हो, तब तक मानक व्याख्या यही होनी चाहिए कि ताह्लेक्वाह को समझ ही नहीं आया कि उसका बच्चा मर गया है, और वह आशा कर रही थी कि शायद बच्चा फिर से जीवित हो जाए।
इसके विपरीत सोचना आस्था की बात थी, विज्ञान की नहीं।
यह मानव-केंद्रित सोच (anthropocentrism) का एक जीवंत उदाहरण था।
और मैं यह सुझाव दूंगा: संभव है कि ताह्लेक्वाह ने एक साथ शोक भी किया और आशा भी की कि उसका बच्चा पुनर्जीवित हो जाए।
हममें से कई लोग ऐसे क्षण में रहे हैं जब हम किसी प्रियजन के ताबूत के पास खड़े होकर उसमें कुछ हलचल देखने की कोशिश करते हैं।
हमें पता होता है कि वे मर चुके हैं।
फिर भी, जो घट चुका है उसे पलट देने की बेवजह, लेकिन गहरी इच्छा — यही हमारे शोक का हिस्सा है।
2024 की शुरुआत में, उत्तरी बंगाल में एशियाई हाथियों का अध्ययन कर रहे शोधकर्ताओं ने एक असाधारण बात दर्ज की:
पांच हाथी शिशु चाय बागान की सिंचाई खाइयों में दबे पाए गए, उनके पैर ज़मीन के ऊपर थे और आकाश की ओर इशारा कर रहे थे।
उनके चारों ओर की मिट्टी को समतल किया गया था। पदचिह्नों और मल के निशानों से यह संकेत मिला कि ये दफन क्रियाएं उनके झुंड ने ही की थीं।
दफन क्रियाएं रात में हुईं।
आसपास के ग्रामीणों ने तेज़ चिंघाड़ सुनी, लेकिन किसी ने प्रत्यक्ष रूप से कुछ नहीं देखा।
बाद में शव परीक्षणों से पता चला कि हाथी के शिशु बीमार थे और प्राकृतिक कारणों से मरे थे, न कि खाइयों में डूबने से।
उनके शरीर पर खरोंचों के पैटर्न से संकेत मिला कि उन्हें पैरों और सूंड से काफी दूरी तक ढोया गया था।
एक कैमरा ट्रैप ने एक तस्वीर ली जिसमें दो हाथी साथ चल रहे थे, उनमें से एक अपनी सूंड से एक छोटे शिशु को लाल मिट्टी पर घसीटती जा रही थी।
शोधकर्ता — परवीन कसवां (भारतीय वन सेवा के अधिकारी) और आकाशदीप रॉय (भारतीय विज्ञान शिक्षा एवं अनुसंधान संस्थान के राजनीतिक पारिस्थितिकी विज्ञानी) — ने इन दफनों को जानबूझकर किया गया कृत्य माना।
उन्होंने लिखा, “दफन क्रिया झुंड के सदस्य की देखभाल और स्नेह को दर्शाती है।”
हालांकि हाथियों को उनकी बुद्धिमत्ता और सामाजिक जटिलता के लिए जाना जाता है, इस तरह की कोई घटना पहले कभी दर्ज नहीं की गई थी।
इसके बाद कई सुर्खियां बनीं।
मनुष्यों में, मृत्यु से निपटने के लिए दफन जैसी संस्कार विधियों की शुरुआत लगभग 100,000 साल पहले हुई थी।
नृविज्ञानियों के अनुसार, यह होमो सेपियन्स की एक परिभाषित विशेषता थी — जब मृत्यु की समझ ने प्रतीकात्मक सोच के साथ मिलकर हानि को, और जीवन को भी, गहरा अर्थ दिया।
इस परिकल्पना में कि हाथियों के पास भी अपने शोक-संस्कार हो सकते हैं, एक गहरा भावनात्मक बल है।
अगर कोई जानवर मृत्यु की अनिवार्यता को समझता है — फिर क्या?
हालांकि, अन्य व्याख्याएं भी दी गईं:
शायद हाथियों ने अपने मृत शिशुओं को ढोया, लेकिन खाई पार करते समय उन्हें गिरा दिया और फिर उन्हें बाहर निकालने की कोशिश में आसपास की मिट्टी हटा दी।
क्या यह जानबूझकर किया गया कृत्य था या दुर्घटनावश?
क्योटो विश्वविद्यालय के हाथी विज्ञानी नचिकेता शर्मा और भारतीय विज्ञान संस्थान की व्यवहार पारिस्थितिकीविद संजीता पोखरेल लिखते हैं:
“जब तक हम प्रत्यक्ष रूप से न देखें कि हाथी किसी शव को विशिष्ट स्थल पर दफन करने ले जा रहे हैं, जानबूझकर और अनजाने में फर्क कर पाना कठिन है।”
वे कहते हैं:
“हम यह नहीं कह रहे कि हाथी अपने मृतकों को दफन नहीं करते — पर जितना देखा गया, उससे कोई निश्चित निष्कर्ष निकालना कठिन है।”
कुछ वर्षों पहले, शर्मा और पोखरेल ने मरे हुए या मरते हुए हाथियों की देखभाल करने के तीन उदाहरण प्रकाशित किए।
एक में दो मादा हाथी एक वृद्ध मादा हाथी के शव के पास देखे गए, जो बीमारी से मरी थी।
जब वन अधिकारी उन्हें हटाकर शव का निरीक्षण करने आए, तो उन्होंने देखा कि मरे हुए हाथी के सिर के चारों ओर सूखे पत्ते और टहनियां रखी गई थीं।
एक बार फिर यह मानने की इच्छा होती है कि शायद यह कोई अलविदा का अनुष्ठान था, या परलोक के लिए कोई भेंट।
एक बार फिर, कोई निश्चित प्रमाण नहीं।
शर्मा और पोखरेल कहते हैं:
“टहनियां और पत्ते रखना एक प्रतीकात्मक संकेत हो सकता है।
हालांकि, अन्य व्याख्याएं भी संभव हैं।
शायद हाथियों के मुंह में जो था, वह गिर गया, या वे खाने की रुचि खो बैठे जब वे मृत हाथी का निरीक्षण कर रहे थे।
हम केवल अटकलें ही लगा सकते हैं।”
फिर भी यह तथ्य कि इस प्रकार की अटकलें संभव हैं, हाथियों की अद्भुत बुद्धिमत्ता को दर्शाता है — और यह प्रश्न उठाता है:
क्या हाथियों में मृत्यु की समझ इतनी जटिल हो सकती है कि वे यह भी समझें कि मृत्यु सिर्फ अंत नहीं, बल्कि एक दिन स्वयं उनके लिए भी आएगी?
अपने स्वयं की मृत्यु की संभावना को समझना शायद उतना कठिन नहीं है।
मोनसो (दार्शनिक) का उदाहरण लें: एक बंदर देखता है कि अन्य बंदर पेड़ से गिरने या तेंदुए द्वारा मारे जाने पर मर जाते हैं।
अगर वह इस तरह के कारणों को मृत्यु से जोड़ पाए, और यह सोच सके कि वह स्वयं भी उसी भाग्य का शिकार हो सकता है, तो यह समझ प्रेरणा और तुलना पर आधारित तर्कशक्ति से संभव है — जो कई जानवरों में पाई जाती है।
प्रकृति अनुभव से सिखाने के भरपूर मौके देती है।
कई जानवर इस प्रकार की समझ रख सकते हैं।
पर क्या कोई जानवर यह समझ सकता है कि मृत्यु सभी के लिए अनिवार्य है?
मोनसो के अनुसार, मृत्यु की अनिवार्यता और सार्वभौमिकता को पूरी तरह समझना शायद मनुष्यों की विशेषता है, या कम से कम भाषा की क्षमता पर निर्भर करता है।
आधुनिक मनुष्य कहानियों और पाठों से सीखते हैं कि मृत्यु सबके लिए आती है।
मोनसो मानती हैं कि अन्य जानवरों की संप्रेषण प्रणालियों में इतनी अमूर्तता नहीं है कि वे यह संदेश दे सकें।
मृत्यु की समझ शोक के लिए आवश्यक नहीं है — लेकिन यह शोक को और अधिक गहरा बना सकती है।
एंडरसन सहमत हैं कि जानवरों में मृत्यु के बारे में संचार अब तक दर्ज नहीं हुआ है, लेकिन वे इस संभावना को नकारते नहीं।
वे चिंपैंज़ियों और अन्य प्राइमेट्स के मृत शरीर के पास संप्रेषण के तरीकों से मोहित हैं।
वे कहते हैं:
“वे निश्चित ही कुछ संप्रेषण कर रहे हैं कि क्या हुआ है।
हमारे पास अभी तक इसका कोई प्रमाण नहीं है — लेकिन अगर कभी यह सिद्ध हो गया कि कोई संकेत (जैसे कोई आवाज़ या हावभाव) मृत्यु को दर्शाता है, तो यह एक अद्भुत खोज होगी।”
पोखरेल और शर्मा ने हाथियों के मरने पर उनके पास चिंघाड़ने की रिकॉर्डिंग की है।
वे मानते हैं कि यह संभव है कि हाथी मृत्यु के बारे में ‘बात’ करते हों,
लेकिन इस पर अभी तक कोई गहन अध्ययन नहीं हुआ है।
एंडरसन को लगता है कि चिंपैंज़ी मृत्यु की सार्वभौमिकता और अनिवार्यता को समझ सकते हैं।
पोखरेल और शर्मा हाथियों के बारे में भी यही सोचते हैं,
पर कहते हैं:
“इसकी पुष्टि करना अनुभवजन्य रूप से बेहद कठिन, अगर असंभव नहीं, तो है ही।”
एक बार फिर हम एक ऐसे तनाव से रूबरू होते हैं — जो तुलनात्मक मृत्युतत्त्व (comparative thanatology) और वास्तव में पशु व्यवहार के अध्ययन के मूल में है — कि क्या संभव हो सकता है और वैज्ञानिक रूप से क्या सिद्ध किया जा सकता है। वैज्ञानिकों के लिए यह ज़रूरी है कि वे अपने अनुभवजन्य दावों में सतर्क रहें, लेकिन हमारे मापदंडों की सीमाएँ संभावनाओं की सीमाओं को निर्धारित नहीं करनी चाहिए।
और यदि कोई जानवर वास्तव में मृत्यु की अनिवार्यता को समझता हो, तो फिर क्या? दिवंगत आनुवंशिकीविद डैनी ब्रुअर ने यह परिकल्पना की थी कि अपनी मृत्यु के बोध से उत्पन्न भय और चिंता इतनी तीव्र होती है कि यह एक विकासात्मक मृत अंत बन जाती है। मानवता ने इस बोध से बचने के लिए बौद्धिक समाधान विकसित किए। अर्नेस्ट बेकर ने The Denial of Death में लिखा था, “मनुष्य अपनी तुच्छता को तब तक सहन नहीं कर सकता जब तक वह उसे किसी अर्थ में न बदल दे।” 1980 के दशक में बेकर के कार्य ने terror management theory (आतंक प्रबंधन सिद्धांत) को प्रेरित किया, जिसने यह प्रस्तावित किया कि मनुष्यों के अधिकांश व्यवहार मृत्यु के गहरे भय से प्रभावित होते हैं। इस सिद्धांत ने जटिल और सरल आतंक प्रबंधन के बीच अंतर किया — जैसे कि धार्मिक मूल्य या किसी समुदाय में योगदान देना, प्रियजनों की देखभाल करना।
मनोवैज्ञानिक टॉम पिस्ज़िन्स्की, जो इस सिद्धांत के निर्माता हैं, कहते हैं कि इसके लिए तीन संज्ञानात्मक आवश्यकताएँ हैं: प्रतीकात्मक रूप से सोचना, भविष्य की कल्पना करना और आत्मनिरीक्षण। इन क्षमताओं के कुछ रूप कई प्रजातियों में पाए जाते हैं। मैंने पिस्ज़िन्स्की से पूछा: क्या कुछ जानवर ऐसे मानसिक कार्यों में संलग्न हो सकते हैं जो इस सिद्धांत के सरल रूपों से मेल खाते हों? क्या एक monk parakeet (तोता प्रजाति) अपने विशाल सामूहिक घोंसले में तिनके जोड़ते हुए किसी बड़े उद्देश्य की भावना रख सकता है? क्या कोई गोरिल्ला यह जानते हुए कि ये पल सीमित हैं, अपने साथी की अतिरिक्त देखभाल कर सकता है?
उन्होंने उत्तर दिया, “यह निश्चित रूप से संभव है। मुझे नहीं लगता कि हम जानते हैं।” वे अन्य जानवरों के आंतरिक जीवन पर अटकलें लगाने में सहज नहीं हैं, लेकिन कहते हैं कि “हर दशक में हमें पता चलता है कि चीज़ें पहले से कहीं अधिक जटिल हैं — और जानवर कहीं अधिक जटिल और सक्षम।”
ऐसी गुफाएँ मौजूद हैं जहाँ भालू हज़ारों वर्षों से शीतनिद्रा लेते आ रहे हैं। कुछ भालू उसी दौरान मर जाते हैं और इसलिए वहाँ कंकाल भरे पड़े हैं। क्या यह संभव नहीं कि कोई भालू — जिनकी बुद्धि की बहुत कम अध्ययन हुआ है पर जिनकी तुलना महावानरों से की जा सकती है — उन अवशेषों को देखकर, सूंघकर, उनकी प्राचीनता को समझ पाए और समय के प्रवाह को अपने शरीर में महसूस कर मृत्यु की अनिवार्यता का अनुमान लगा पाए? ये अनुमानात्मक प्रश्न हैं, शायद कभी अनजाने रह जाएँ, लेकिन अन्य प्रश्न अधिक ठोस और शोध योग्य हैं।
वियना के पशु चिकित्सा विश्वविद्यालय में अपने प्रयोगशाला में, ओसूना-मास्केरो यह परीक्षण करने की विधियाँ विकसित कर रहे हैं कि क्या Goffin’s cockatoos मृत्यु की अपरिवर्तनीयता और कार्यशून्यता को समझते हैं। एक अन्य प्रश्न यह है कि क्या यह समझ लचीले रूप से लागू की जा सकती है और इसे सीखने में कितनी तत्परता होती है। यदि एक लोमड़ी चूहों का शिकार करते हुए मृत्यु को समझ सकती है, तो यह सीखने के लिए उसे कितनों को मारना होगा? क्या वह अपने शावक काल में की गई बीटल का पीछा करने वाली घटनाओं से निष्कर्ष निकाल सकती है? शायद शोधकर्ता terror management theory के तरीकों को पशुओं पर लागू कर सकें — जैसे कि किसी पशु को मृत साथी के संपर्क में लाकर यह देखना कि क्या वह अधिक पालन-पोषण या सुरक्षात्मक व्यवहार प्रदर्शित करता है।
अभी और अधिक प्रजातियों पर अध्ययन की आवश्यकता है। तुलनात्मक मृत्युतत्त्व ने अब तक मुख्य रूप से प्राइमेट्स पर ध्यान केंद्रित किया है, कुछ हद तक हाथियों और सिटेसियनों पर भी। अन्य जानवरों पर बहुत कम अध्ययन हुआ है — यह असमानता योग्यता की तुलना में परिस्थितियों को दर्शाती है। ओसूना-मास्केरो का मानना है कि तोते स्पष्ट उम्मीदवार हैं। एंडरसन ने wildebeests और एकनिष्ठ पक्षियों का उल्लेख किया। कुछ साल पहले एक 8 साल के लड़के के विज्ञान मेले प्रोजेक्ट के लिए लगाई गई कैमरा ट्रैप ने रिकॉर्ड किया कि collared peccaries का एक झुंड अपने मरे साथी के पास 10 दिनों तक रहा, उसके शरीर के पास सोया और उसे कोयोट्स से बचाया। यह पहला ऐसा अवलोकन था और इस बात का प्रमाण कि हमें अभी कितना कुछ जानना बाकी है।
खुले प्रश्न: किसी ने अभी तक यह अध्ययन नहीं किया है कि monk parakeets मृत्यु को समझते हैं या नहीं — लेकिन दीर्घजीवी, अत्यधिक बुद्धिमान और जटिल सामाजिक संबंध रखने वाले जानवरों के रूप में, उनके जीवन इतिहास में इसे समझने की पर्याप्त संभावनाएँ हैं।
सीमाएँ ज़रूर होंगी। कुछ नैतिक हैं: उदाहरण के लिए, गोंकाल्वेस एक मृत चिंपांज़ी की रिकॉर्डिंग उसके परिवार को सुनाकर उनकी प्रतिक्रिया मापने से हिचकती हैं। कुछ सीमाएँ बुनियादी हैं। मोंसो कहती हैं, “ऐसे प्रश्न हैं जिन्हें हम पूछ सकते हैं, लेकिन जिन्हें हम वैज्ञानिक रूप से हल नहीं कर सकते।” और यह ठीक है। क्या मेरे बिल्ली इंगमार ने, अपनी अंतिम रात पुराने ठिकानों पर लौटते हुए, जान लिया था कि अंत निकट है? या वह सिर्फ मानसिक सुकून खोज रही थी? मैं न तो किसी सुनिश्चितता की चाह रखती हूँ, न ही परिकल्पनाओं के कठोर मूल्यांकन की। और जो कुछ हम समझते हैं, वह भी अधूरा है; वैज्ञानिक विवरण और अनुभव के बीच एक महासागर है।
हमें अपने ज्ञान और अपनी अनिश्चितताओं का क्या करना चाहिए? नृविज्ञानी बारबरा किंग कहती हैं, “एक प्रश्न सर्वोपरि है: जानवरों की मृत्यु के प्रति प्रतिक्रियाओं पर शोध हमें जानवरों के लिए और अधिक दयालु और ज़िम्मेदार बनने के लिए कैसे प्रेरित कर सकता है?”
कुछ प्रत्यक्ष निष्कर्ष स्पष्ट हैं। एंडरसन ने इस बात पर ज़ोर दिया कि बंदी चिंपांज़ियों को अपने मृत साथियों के साथ कुछ समय बिताने देना चाहिए, ताकि वे समझ सकें कि क्या हुआ और कुछ मानसिक संतुलन पा सकें। मोंसो ने यही बात पालतू जानवरों के संदर्भ में कही।
सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हम जानवरों के साथ कैसा संबंध बनाते हैं। भारतीय चाय बागानों में बछड़े की दफ़न क्रिया के अध्ययन में, शोधकर्ताओं ने बताया कि स्थानीय लोगों की सोच हाथियों की संवेदनशीलता को समझने से प्रभावित हुई। उन्होंने लिखा, इनका विश्वास कि हाथी अपने बछड़ों को दफ़नाते हैं और उनकी मृत्यु पर शोक करते हैं, “सह-अस्तित्व की नैतिक भावना को मजबूत करता है।” वहाँ के लोग हाथियों के पारिस्थितिक महत्व से ज़्यादा उनके बौद्धिक अस्तित्व के कारण उनके संरक्षण की परवाह करते हैं।
किंग इस बात पर ज़ोर देती हैं कि मृत्यु की समझ किसी जीव की गरिमा की कसौटी नहीं होनी चाहिए। हर जीव हमारे सम्मान का पात्र है। और चूंकि हममें से कई लोग मृत्यु को लेकर खुद अनभिज्ञ रहते हैं, हमें यह अपेक्षा नहीं रखनी चाहिए कि जानवर उससे अधिक समझें। लेकिन यह जानना कि मृत्यु अन्य जानवरों के लिए क्या मायने रख सकती है, प्रत्येक जीवन को गंभीरता से लेने और उसे सम्मान देने का आह्वान है। किंग कहती हैं, यह हमें उन जीवनों के बारे में सोचने के लिए प्रेरित करता है जिन्हें हम हल्के में लेते हैं: मनोरंजन के लिए बंदी बनाए गए जानवर, ज्ञान या किसी जल्द भुला दिए जाने वाले भोजन के लिए मारे गए जानवर, जिनकी पीड़ा मृत्यु और हानि के प्रति जागरूकता से और गहरी हो सकती है। नैतिक दिशा जहाँ लोगों को ले जाए, वह अलग-अलग हो सकती है, लेकिन इस संभावना को स्वीकार करना कि जानवर हमारे साथ मृत्यु की कोई समझ साझा कर सकते हैं — भले ही हमारी जैसी नहीं, लेकिन कुछ मामलों में समान — हमें उनके साथ गहरे संबंध की ओर ले जाता है।
इसका अर्थ यह नहीं कि कुछ मानवीय समझ अद्वितीय नहीं हो सकती। यदि कोई चीज़ वास्तव में हमारे लिए विशिष्ट है, तो वह है मृत्यु को लेकर हमारी संभावित भविष्य कल्पनाएँ और वैकल्पिक इतिहासों की रचना करने की अद्भुत क्षमता। शायद कोई अन्य जानवर किसी प्रिय की चिढ़ाने वाली आदत पर नाराज़ नहीं होता और फिर सोचता है कि एक दिन वही आदत कितनी प्यारी लगने लगेगी। शायद कोई अन्य जानवर यह नहीं सोचता कि मृत्यु को कैसे टाला जा सकता था, या वे क्या अलग कर सकते थे। शायद कोई अन्य जानवर खुद को इसके लिए दोषी नहीं ठहराता — या क्षमा नहीं करता।
परंतु अधिक महत्वपूर्ण क्या है: यह जानना कि मनुष्य और अन्य जानवर मृत्यु को कैसे अलग-अलग समझते हैं, या यह कि वे उसे किस हद तक एक समान समझते हैं? मेरे लिए उत्तर है: समानता। जीवन की अनमोलता और उसकी क्षति की अंतिमता की वह साझा अनुभूति।
मृत्युतत्त्व संबंधी साहित्य में मृत्यु से जुड़े अनुष्ठानों, मिथकों और प्रतीकों पर बहुत ध्यान दिया गया है। कहा जाता है कि ये गहराई से मानवीय हैं। पर मैं peccaries की जागरूकता और उन अंतिम संस्कारों के बारे में सोचता हूँ, जिनमें मैंने भाग लिया है और जो भविष्य में आएँगे। अंतिम संस्कार के बहुत बाद भी, हम कब्र के पास खड़े रहते हैं।
(अज्ञात वीर)